清晨七點的台南，陽光剛漫過安平古堡的飛簷，巷口早餐店的蛋餅香氣裹著微涼的風飄進窗內。張銘坐在餐桌前，正低頭用吸管戳著熱豆漿的封口，突然覺得鼻子裡一陣發癢，像有只小螞蟻在輕輕爬。他下意識地仰起頭，想用手指去摳，卻被媽媽林慧的手輕輕拍開：“銘仔，說了多少次不能摳鼻子！”
話音剛落，一滴鮮紅的血珠就順著張銘的鼻尖滴在了白色校服上，像落在雪地裡的紅豆。張銘瞬間慌了神，手裡的豆漿吸管“啪嗒”掉在桌上，眼睛瞪得圓圓的：“媽媽，鼻子又流血了！”林慧趕緊放下手中的三明治，抽了兩張紙巾疊成小方塊，讓張銘仰著頭按住鼻翼，自己則轉身去拿冷水浸濕的毛巾——這已經是半個月裡張銘第三次流鼻血了。
台南的秋冬沒有北方的刺骨寒風，卻帶著海島特有的乾燥。白天陽光明明還暖得能穿薄外套，到了傍晚，風裡就裹著一股“抽水分”的勁兒，吹得人皮膚發緊。張銘的教室在教學樓三樓，窗戶總是開著一條縫通風，課間他和同學在走廊上跑跳時，風就順著窗戶縫鑽進來，撲在臉上像撒了把細沙。他總覺得鼻子裡幹幹的，尤其是上完美術課，粉筆灰混著乾燥的空氣，讓他忍不住想揉鼻子。
第一次流鼻血是在兩周前的數學課上。老師正在黑板上寫應用題，張銘盯著“小明買了5斤蘋果”的題目發呆，鼻子突然一陣溫熱，他低頭一看，作業本上已經暈開了一小片紅。同桌女生嚇得叫出了聲，老師趕緊讓他去醫務室。校醫陳阿姨一邊幫他處理，一邊笑著說：“台南的秋天啊，就是會‘欺負’你們這些小娃娃的鼻子。”
後來陳阿姨告訴林慧，秋冬季節空氣濕度低，台南的平均濕度從夏季的80%降到50%以下，鼻腔裡的黏膜就像失去水分的樹葉，變得又幹又脆。小孩子的黏膜本來就比大人薄，再加上張銘有愛摳鼻子、揉鼻子的習慣，稍微一用力，黏膜上的小血管就會破掉，這就是流鼻血的主要原因。林慧這才想起，最近家裡的空調開得勤，晚上張銘睡覺總說口幹，早上起來枕頭邊還放著喝剩的半杯水。
為了讓張銘的鼻子“不鬧脾氣”，林慧開始了一系列“護鼻計畫”。她在客廳和張銘的房間各放了一台加濕器，每天睡前都會檢查水位；早餐時會多準備一份蒸南瓜、銀耳羹，說這些食物能給身體補水分；就連張銘書包裡的紙巾，也換成了柔軟的嬰兒專用款。張銘一開始還不樂意，覺得媽媽太小題大做，直到有天課間，他看到同班的阿傑因為流鼻血，沒能參加期待已久的跳繩比賽，才明白保護鼻子有多重要。
現在的張銘，每天早上都會主動用媽媽準備的生理鹽水噴霧給鼻子“補水”，課間跑跳時也會注意避開風口。上周台南降溫，學校組織去戶外寫生，風比平時大了不少，張銘特意把圍巾拉到鼻子下面，只露出一雙亮晶晶的眼睛。他坐在草地上，看著遠處的鹽水溪波光粼粼，鼻尖沒有絲毫發癢的感覺，心裡比吃到最喜歡的芒果冰還要甜。
夕陽西下時，張銘背著書包蹦蹦跳跳地回家，路過巷口的雜貨店，還特意買了一小盒潤唇膏——他記得媽媽最近總說嘴唇乾，要把這份“滋潤”也分享給媽媽。晚風輕輕吹過，帶著院子裡桂花的香氣，張銘摸了摸自己的鼻子，暗暗想著：原來秋冬季節的乾燥不可怕，只要好好照顧自己，小鼻子也能舒舒服服地度過每一天。